This is 复旦商业知识在线's Tencent Weibo homepage. Follow now!

复旦商业知识在线 收听

管理教育、不应囿于三尺讲台;知识传播、不应限...

从特洛伊到越战,人类是怎样被自己蠢哭的

2017-09-22

文/郭玉洁 公众号/复旦商业知识

本文选自复旦大学管理学院中国管理研究国际学会(IACMR)联合出品的《管理视野》杂志(杂志订阅请至文末获取相关信息)。

芭芭拉· W. 塔奇曼引用了爱默生的一句话:“在对历史事件进行分析时,不要太过深刻,因为原因通常都显而易见。”这句话充满讽刺,又像一声喟叹,贯穿了《愚政进行曲》(The March of Folly)一书。


《愚政进行曲》

主编:芭芭拉• W. 塔奇曼(Barbara W. Tuchman)

译者:孟庆亮

出版社:中信出版社

出版年份:2016 年


作者简介

芭芭拉•W•塔奇曼(Barbara W. Tuchman)

美国著名历史学家、作家,1963 和1972 年凭『八月炮火』与『史迪威与美国在中国的经验,1911—1945』两度获得普利策奖。


芭芭拉·塔奇曼是美国著名的历史学家,曾以《八月炮火》和《史迪威和美国在中国的经验》两度获得普利策奖。和一般的历史学家相比,塔奇曼擅长写场面、人物,历史著作中充满了文学性。她为大众、而不是为学术界的同行写作。1984 年,《愚政进行曲》出版时,塔奇曼已经名满天下,这本书和她以往的著作不同,她不是在叙述某一个历史事件、某一个历史时期,而是试图探讨一个主题:那些愚蠢的政治是如何形成的?

所谓愚蠢的政治,塔奇曼定义为“奉行一种与所涉及的国家或政体的自身利益相左的政策”,也就是说,不同于暴政的压迫、出于野心进行大规模的征伐(比如德国试图统治欧洲,日本谋求建立“大东亚共荣圈”)、以及无能(塔奇曼把大清王朝归于此类),愚蠢的政治,指的是损害了自身利益的政策。似乎就是字面意义上所说的,愚蠢导致的作为,反而伤害了自身。

愚蠢和反常行为是人性所固有的,那么,我们为什么要特别关心愚蠢的政治?塔奇曼解释说,因为政府的愚行比个人的愚行影响更为深远,政府更应该采取理智的行为(事实上却往往做不到)。这种愚蠢的政治古已有之,塔奇曼引用美国总统亚当斯的话说,人类在政府以外的其他领域已经取得了惊人的成就,“然而政府却踟蹰不前,在管理方式上与三四千年前相比并没有好到哪里去”。

在这本书里,塔奇曼选择了四个历史事件:木马屠城记、文艺复兴时期教皇的不作为、英国失去美洲殖民地、美国在越南的战争。事件的主人公都是执政者、掌权者,他们由于采取了不当的政策或政治统治而丢失了权力、损害了自身的利益。

在文艺复兴时期那一章,塔奇曼描述了这样一个历史时期:改革是时代的主旋律,它通过文学、布道、小册子、歌曲和集会表达,从教廷到村庄,人们对普遍存在的腐败和贪婪不满,要求教皇进行改革。许多牧师从未读过《圣经》,很多人醉醺醺来到讲坛传经布道,有人伪造特许状进行销售,天主教的豁免权沿街兜售。然而,在时代的呼声中,文艺复兴时期的六位教皇几乎一事无成。这段文化上极为繁荣的时期,政治却是令人惊讶的腐败。教皇们骄奢淫逸,拒绝改革,最终导致了新教的兴起,罗马在整个基督教世界失去威信,西班牙和德国入侵罗马,屠杀、掠夺、纵火、强奸,罗马成了“臭不可闻的屠宰场”。教皇克莱门特七世——也是书中写到的最后一位教皇——在各方羞辱中死去,罗马人把他的尸体从坟墓中挖出来,砍去头颅,肢解躯体,并用一把剑插入他的心脏。

为什么六位教皇都错过了改革的时机,导致了整个体制的衰落?塔奇曼总结了三条规律,第一,他们对人民日益不满的情绪视而不见,对质疑的声音无动于衷;第二,他们把强化自己的权力当作第一要务;第三,他们幻想自己的统治将持续千秋万代,永远不会动摇。

这又岂止是教皇的特点?这基本上是所有统治者的特点。掌握了权力的人,总会沉浸在幻觉里,难以承认自己像所有人一样,也会犯错,因此一意孤行,做出愚蠢的决策。从长期来看,这样的统治当然一定会崩塌,但是从短期来看,统治之下的百姓苦不堪言,成了历史的牺牲品。所以像唐玄宗这样懂得忠言逆耳的,已经是难得的明君了。近代以来的权力制衡,正是洞悉了独断权力可能导致的毁灭性后果。

然而,即使是摆脱了独裁的近代政治体制,同样难逃愚蠢的政治。书中的第三个例子,英国的政治家们执意要向美国征税,最终导致了美国的独立战争。在这里,塔奇曼把英国的失败归结为强烈的优越感,他们认为殖民地的美国人是乌合之众,是小孩,根本不可能将之当成竞争对手平等地对待。塔奇曼说,事实上,在1763年到1783 年,无论是民事还是军事方面,英国人的智力和能力水平总体较低,这可能是因为决策的位置几乎全部由超特权阶层把持。但是,这种优越感导致了对世界和他人的无知,英国与殖民地冲突加剧,各届内阁却没有派代表穿越到北美,与被殖民者会面,探讨如何处理双方的关系,最终失去了美国。

当美国强大起来,又犯了和英国同样愚蠢的错误。塔奇曼花了很多篇幅讲述越战。在二战末期,罗斯福总统曾坚定地希望消除在亚洲的殖民主义,他认为,法国在印度支那的暴政是一种最为恶劣的殖民主义形式,他希望把印度支那从法国手中解放出来。但是问题还没有解决,罗斯福就去世了。其后的美国总统再也没有这样坚定地支持越南的独立,而是在各种政策的摇摆中,陷入了越战的泥潭。在第一次印度支那战争,即法国入侵印度支那、希望恢复对亚洲的殖民统治的战争中,美国支持法国,承担了80% 的军事费用,结果一事无成,法国有5 万多士兵阵亡,10 万士兵受伤。

但美国没有抽身。当时,冷战拉开了帷幕,为了防止共产主义在亚洲的蔓延,封堵苏联和中国,美国派出地面部队,和自己扶持的南越政府军并肩作战,到1975 年,战争结束,美国总计花费1500 多亿美元,4.5 万人死亡。毫无疑问,越南的损失更为惨重,越南南北双方有50 多万人因战争死亡,成千上万人受伤,很多儿童被烧伤,落下残疾,大量土地遭到毁灭。自从越南战争之后,在谈及美国的时候,谁还敢相信美国是地球上最好的,最后的希望?芭芭拉说,美国在越南战争中失去的,用一个词来概括,就是“美德”。

芭芭拉把美国在越南的失败归结为:权力的傲慢。美国人错误地低估了北越人的刚毅和信念,越南长期以来有反对外来统治的斗争历史,然而美国人拒绝了解,他们始终没有把这个四流亚洲国家放在眼里,就像英国当时对美洲殖民地的态度一样。

事实上,这种态度正是继承了欧洲殖民主义的等级观念:白人、基督教文明是高等文明,而其他文明是低等文明、低等人种,甚至称不上文明。这种观念一直持续,是今天国际政治经济秩序的内在逻辑,只不过尚未导致毁灭性的后果罢了。

但这种傲慢却不限于欧洲殖民主义。它的确来自权力,只要不平等存在,这种傲慢无知,以及最终的灾难都会存在。尽管最后,塔奇曼追溯到了柏拉图,给出了自己的解决方式:为了控制野心和贪腐,在寻求建立更明智的政府的过程中,我们或许应该首先对公职人员的品格进行评估,而主要的就是英勇无畏的德行,同时教育选民要识别哪些人品行端正,杜绝鱼目混珠、招摇撞骗的行为。

在特朗普成为美国总统、英国公投离开欧盟、右翼力量在欧洲兴起的时候,塔奇曼的解决方案毫无疑问是过于理想化的。对于愚蠢的政治,最合理、也最无奈的理解方式,就藏在她写的第一个例子里:特洛伊城的统治者为什么不惜拆除门楣、开城迎入木马?

在特洛伊城的毁灭故事中,出现了两个著名的预言者。一个是阿波罗神庙的祭司拉奥孔,他从城里跑到城门,哭喊着说,这是希腊人的阴谋诡计。海浪中爬出了两条黑色的毒蛇,呈巨大的螺旋状沿沙滩匍匐前行,它们缠绕住拉奥孔和他的两个儿子,缠绕住拉奥孔的腰、脖子和手臂,缠绕至死。这一场景变成了重要的古典雕塑,拉奥孔痛苦、无声的呐喊令后人震撼不已。另一个是卡桑德拉,阿波罗爱上了她,赋予她预言能力,但是卡桑德拉拒绝与阿波罗同寝,所以阿波罗在她的预言能力上加了一条咒语:没有人相信她的预言。当她预言说,“木马里面暗藏玄机,最终会将特洛伊城毁灭”,喝得醉醺醺的特洛伊人哈哈大笑,说她的话是无稽之谈。愤怒的卡桑德拉拿起一把斧头和一节燃烧的木头,向木马冲去,但还没有跑到木马前,就被人们拉了回去。

醉倒的特洛伊人入睡了,奥德修斯和同伴从木马里出来,分散到城中,打开大门,希腊人冲进特洛伊城,黑暗中血流成河,特洛伊成了一片废墟。这里没有愚蠢和明智可言,返航的希腊人遇到海难,战争和死难都不过是众神喜怒的后果。和其他三个故事中条分缕析的讲述不同,这个史诗的故事,是一个象征。人类再努力,也无法避免愚蠢和灾难——毫无疑问,其中很多正是人类自身导致的。


正在加载...

扫描二维码关注复旦商业知识官方微信账号