This is 十年砍柴's Tencent Weibo homepage. Follow now!

十年砍柴 收听

微信公众号“文史砍柴”(kanchai 303)

感世|人面不知何处去 明月依旧伴秋风

2016-09-17



 去年的今天,一群人聚在一起,做一个玫瑰色的梦。


未及一年,梦已碎,人已散。此刻,秋风中已有一丝萧瑟,农历八月十六的圆月挂在窗外,照着千家万户照着这个古老的帝都。我想起了唐代诗人崔护那首《题都城南庄》:


去年今日此门中, 人面桃花相映红。
人面不知何处去, 桃花依旧笑春风。


从去年到今年,我的人生经历了太多的变化。也许是世道如此,每个人都像是大海上求食的渔民,这一刻风平浪静,而下一刻可能惊涛骇浪;也许是人到中年的我,过了许久的太平日子,生活必然给我以更多的磨砺。


2015年4月中旬,我的父亲刚刚去世才十几天,在天津海边一艘废弃的航空母舰甲板上,我做了一个大胆的决定:告别浸泡其中二十余年的体制,与一群年轻人去追梦,追新闻的残梦。我当时的想法很简单,只是不想做停滞生长的中年人。


一群创业的年轻人,难免会犯这样那样的错误,这是我加入这个团队时已经预料到的事。但我没有想到,水桶最短的那块木板带来的失误,导致了灭顶之灾。这个梦,迅速地湮没在时光的尘埃中,甚至来不及为它写一篇祭文。只能慨叹“时也,命也”,罢了,罢了,不去想它。


至今,我也不知道风从哪里来,不明白究竟是谁在主宰了一群人和一个新闻机构的命运。7月2日,在东郊殡仪馆送别猝死在呼家楼地铁站的朋友金波,我在遗体前致辞时,不由得想起实质上死去的那个机构和那些散作五湖烟云的同事们,不由得悲从中来,泪落如雨。突然倒在在熙熙攘攘通衢之地而再不会复苏的,何止是一个人?还有一群人共同的梦想。一个人死去,“亲戚或余悲,他人亦已歌”;一群人梦想死去,在这个流光溢彩的盛世里,连一圈涟漪都翻不起来。若干年回首这事,或许它算得上茂密的森林里,大树之下寸草不生的一个小小注脚。



▲大树之下,寸草不生


2015年9月16日我执笔的上线发刊词,引用了短命诗人海子的一段诗句,真应了清代另一位短命诗人黄仲则的两句诗“莫因诗卷愁成谶,春鸟秋虫自作声”。


或如庄子所言:以有涯随无涯,殆已!


我总是在安慰自己,梦碎了,人依旧,境况不算太差。风雨如磐的盛世,本来就不应该有太多的梦,人到中年还有梦未免太天真。还是做个冷冷的看客吧。


                     【 2016年9月16日农历八月十六月夜】




附:

以有涯之生 开无界之路
(2015年9月16日)




白露已过,秋分将至,正是收获的季节,“无界新闻”客户端上线了。


回溯今年初春,北京东二环路边的垂柳刚刚泛绿,日坛里的迎春花开始绽放,在朝阳门之东南,古观象台的北面,我们,一群新闻理想尚未泯灭的年轻人,汇聚在一起,我们,想在信息泛滥的互联网时代,做一个卓尔不群的新媒体。


当然,我们知道这是一件艰难的事情,仅仅靠理想和情怀是远远不够的。我们中的有些人,出自曾声名显赫、一篇报道动天下的传统媒体;有些人,本已找到了一个待遇优渥、节奏平缓的职业;还有些人,刚刚告别校门,豪情万丈,有更多可选择的机会。


而且,我们清醒地知道,这不是一个播撒新闻火种的好时节。我们曾经景仰的一些同行,折戟沉沙在这个行当;许多曾满怀理想的新闻人,纷纷选择离场。


我们为什么要选择“逆行”,奔赴那一片看起来已不再美妙的风光?


我们聚在一起,是因为坚信:风物长宜放眼量。


如果,一次风暴,一次霜降,带来些叶落枝断,就放弃了收割的希望,那么,再肥沃的土地上,也必然横行着饥荒。在任何一个时代,没有一种力量可消灭一个寻找真相的职业和无数人寻求公平正义的理想。


我们立足的这个地方,曾遍布着帝国的粮仓。从隋唐到元明,一代代人开凿了贯穿南北的大运河。南方的粮食,从各个村落、城镇聚集、装船,然后顺着大运河北上,再转通惠河,运送到朝阳门外,让京师充盈着超越千山万水,将辽阔九州结为一体的能量。


那些胼手胝足的农夫和工匠,他们的生命是短暂的,他们的名字早已湮没在历史的尘埃之中,但他们修建的大运河,惠及了万千后人,他们生命的价值,已突破时空的界限。


我们的祖先,不仅仅只是在土地上辛勤地耕耘,他们早就有探究无穷宇宙、追寻生命终极意义的能力与志向。《易经》曰:“仰以观于天文,俯以察于地理,是故知幽明之故。”我们的身边,巍巍古观象台便见证着这样一种阔大的志向。


自有文明以来,突破空间的界限、探知远方的世界、沟通陌生的人们,便是人类永恒的追求。我们庆幸生在这样一个时代,人际沟通和信息获取变得那样的便捷,“千里传音”“万里传影”已成为普通人日常生活的一部分。庄子奇妙的想象,“鹏之徙于南冥也,水击三千里,抟扶摇而上者九万里”亦成为现实。


生活在这样的时代,我们可以感叹张骞沿着累累白骨堆成的古道,越过国界,将丝绸和汉文明带到欧洲的艰难;对玄奘翻越葱岭、九死一生去印度,十七载取得真经回大唐的毅力心生敬仰。先贤们突破人类极限才能而获取的信息,在今天变得轻而易举。


能不能说,如今的时代,真相容易显露,思想变得廉价呢?


事实并非如此。地铁中、商场里、街道边,许多人随时都在低头刷微博、微信,看手机上的视频;微博、微信和网络论坛上,人人都可以发声。但是,我们却不时有一种无力感和无奈感。人人有摄像机的年代,真相却往往变得扑朔迷离,甚至被粗暴地遮蔽;人人都可以发表评论的时代,众声喧哗中偏激、情绪化的声音淹盖理智、公允的观点。


我们明白一个朴素的道理:当人们告别食物匮乏、远离饥饿时,如何摄取食物以达到营养平衡、有利于健康不但不是一个无足轻重的问题,反而变得更为重要。在得移动终端得天下的传播时代,做一个优秀的、负责任的新媒体是我们这代新闻人的使命。


我们知道,人生苦短,在漫长的历史面前,每个人的一生只是白驹过隙。以有涯之生开无界之路,是艰辛的,但也是光荣的,就如那些修建了大运河的先辈们。


寻求真相、分享思想能突破时间的界限,不因载体而有变易。竹简时代,司马迁秉笔直书;毛笔纸张时代,杜甫记载百姓的困苦;报纸诞生后,梁启超、张季鸾等新闻前辈用新闻纸来传递真相、开启民智。这样的情怀,薪火相传到互联网时代。


寻求真相、分享思想能突破地理的界限,不因山高水长而隔阻。八十年前,毛泽东和他的同志们经过二万五千里长征,牺牲无数的战友,到达了闭塞、贫穷的陕北高原,这样一支哀兵的饱满精神状态,因为一个美国人埃德加·斯诺的报道而让全世界了解。今天,叙利亚难民的生存状态、乌克兰的战火,牵动着中国人的心,不再是与我无关的域外之事。


在情怀已经作为营销手段的今天,再谈情怀似乎变得庸俗。但做新闻如果抽离了情怀,就如一堆剥掉骨骼的烂肉,无法立于天地之间。我们要有对真相的追求,要有真诚的思想表达,这些,必须建立在家国情怀之上。真相追求、思想表达应没有界限,但新闻人是有祖国的。国家命运、人民福祉永远是我们“开无界之路”的指引。我们相信,为人类文明做出杰出贡献的中华民族,整个国族的利益和全人类的命运和可以高度契合。


此刻,让我们吟诵海子的诗篇:


千年后如若我再生于祖国的河岸

千年后我再次拥有中国的稻田和周天子的雪山 天马踢踏

和所有以梦为马的诗人一样

我选择永恒的事业


我们一群人,栽下了无界种子,但无界不属于某个人,某群人,而是属于我们大家。她要长成遮风挡雨、根深蒂固的参天大树,怎么能缺少你的呵护?


朝阳门外,观象台北,我们出发!



  • 十年砍柴,只发原创

  • 关注本公众号请长按二维码点"识别图中二维码"或搜索"kanchai303"加关注。

http://mmbiz.qpic.cn/mmbiz/JscII8WrtTlqEygy7EWHricIxyibw56fSMfjc5u7ZqMObbicTiaXZQylic32fMEYjiaJ6vm0PTOrZ1bB6WHhl0Q7J2lw/640?wx_fmt=jpeg

正在加载...