This is 孙春龙's Tencent Weibo homepage. Follow now!

孙春龙 收听

“老兵回家”活动发起人

余戈:用具体事件推动国家进步

2016-12-26


  

此文系作者在《没有回家的士兵》北京读书会上的发言摘要,标题为编者所加。


 

作者介绍:著名军史作家,主要从事“微观战史”写作,著有《1944:腾冲之围》《1944:松山战役笔记》等。

 

“春龙没有把老兵问题仅仅当做记者职业生涯中的一个题材,因为在这个题材上他撞到了一堵‘墙’,而推开这个墙对我们的国家进步是极其有帮助的,于是就继续把这个事情做了下来,直到推动这个事情达到一个理想的状态。”

 

 

春龙跟我既是老乡,陕西人,又是做媒体的同行。做媒体过程中,我们发现了同样感动的题材,然后做着不同形式的耕耘,我做战史的还原,他做战争遗留问题、老兵问题。他的这本书叫《没有回家的士兵》;在这之前他还有一本书叫做《异域1945》,我当时给写了评论,我说书名不如叫“老兵,请让我带你回家”或者“让我带你回家”。因为那本书写的是他上一次的一个大举动——带一批流落在缅甸的抗战老兵回家的活动,当时非常有影响。

 

老兵回家有两个层面

 

这本《没有回家的士兵》,我好好地读了,感到一如既往地是那么的优秀。春龙作为优秀的调查记者,专业训练非常棒,文字优美,叙述准确到位。我理解,“没有回家”,在缅甸战场可能意味着有老兵遗骨还留在那里,亡魂还在孤独地飘荡着,没有能回归故土——这是一层意义上的回家,遗骨未归、亡魂未归;还有一层意义上的回家,很多老兵经历了那一段历史后,直到今天他们的归宿、灵魂、精神还没有获得一个理想的安放,这是另一层意义上的回家。几十年来,我们国家在这个问题上不断地有一些进步,比如抗战胜利70周年大阅兵中可以看到老兵方队,方队里有来自不同阵营的老兵;但今天也能看到,还有不少老兵的晚境仍很凄凉。不仅仅是生活层面;有相当多的是精神层面的,没有享有国家对他们应有的尊重。所以“回家”是两个层面:一层是物理层面上的,一层精神层面的。

春龙想做什么事?这些年他把自己最好的年华投在里面,先是带老兵回家,他已经做了好几次;还有就是把遗落在缅甸的老兵遗骨带回来;再就是办老兵慈善,如“精准扶贫”那样,精准地帮助需要帮助的老兵,改善他们的晚境,做好临终关怀。他做的事有点像佛教里讲的“接引”,是一个大悲悯、大情怀的事情。他没有把老兵问题仅仅当做记者职业生涯中的一个题材,因为在这个题材上他撞到了一堵“墙”,而推开这个墙对我们的国家进步是极其有帮助的,于是就继续把这个事情做了下来,直到推动这个事情达到一个理想的状态。

春龙在书中将目光聚焦于老兵,而不是要对历史做一个宏观、准确的概括,所以看这本书需要一点点历史储备。但没关系,如果你对抗战史接触不多,读起来也非常吸引人,因为他写得太好。从写人物、叙事角度来说,这本书是非常优秀的,是学习调查、写作非常好的范本。写这样的题材,从苛刻的标准来讲,一般记者所写的作品硬伤太多,尤其是军事知识硬伤太多,光是老兵的部队番号搞不清楚就容易闹笑话,甚至带来更大的问题:如果一篇文章把老兵的番号、参战的时间记错了,会让一些人认为是假老兵,甚至怀疑是不是所谓“老兵骗子”。以我对抗战史的了解,春龙的书中所写到的每一个老兵,把老兵的身世和战场履历讲述得非常准确,地点、时间都可以与战史进行“对表”的。

对此,我很佩服。在这点上,就可以看出什么叫专业记者;记者的探索达到这个程度,是会让做历史的人服气的。


在中国必须做扎实、具体的事情

 

    我有这么一个感受:中国是一个泛政治化思维的国家;但中国的落后或者说我们的某些不进步,并非都是因为政治原因。比如老兵处境问题,这是一个现代问题吗?不是,自古以来,中国的兵就很悲惨,大家都知道杜甫所写的《兵车行》中描述的惨状:“车粼粼,马萧萧,行人弓箭各在腰。牵衣顿足拦道哭,哭声直上干云霄……”

我对比着讲两个故事。

一个故事是,1944年蒋介石气得拿拐杖把兵役局的局长给打了,最后把他枪毙了——是因征兵问题。当时的壮丁太可怜了,国家已经萎缩为西南小小一块地盘,没有多少兵员可征了,但抓来的壮丁都捆着,在运送的路上死掉了一半。士兵活着的时候是如此对待,还奢谈什么身后关怀?

另一个故事是,2008年山西有一个七十多岁的解放军老兵王艾甫,他搞收藏,发现了解放军打太原时好几个部队的烈士花名册和阵亡通知书,并在当地陵园的墓碑上找倒了这些名字。他尝试着按花名册上的老地址联系到了很多烈士的家庭,发现原来很多家庭都不知道他们的亲人已经牺牲在太原,一直没有通知他们。有不少烈士起先是国民党军队的壮丁,在战场上被俘成为“解放战士”,然后在战斗中牺牲的,但因为这样造成的“失联”,他们的家属几十年背着沉重的政治压力。新闻媒体报道这个事以后,老兵家属们从全国各地来太原寻亲,希望落实烈士应该享有的政策,却在各地民政单位遭遇到了困难重重。

两个故事对比,说明什么问题?说明我们国家的很多落后、不理想状态,不完全是政治原因。有很多文化层面的病根是共通的,阻碍着国家的进步,比如官僚主义。我们在日常生活经常可以遇到,进一个衙门遭到推三阻四,行政不作为,应该办的事情,尽管有明文规定,也说办不了。比如关于抗战老兵领纪念章的事情,有的遭遇到了困难,也有的办的顺利,往往就因为某个具体地方、某个具体办事的人的不同,得到的是完全不同的结果。

所以,不能仅仅从政治角度来讲,好像是在国民党那儿事情就好办一点,共产党这儿就难办一点;或者反过来。把类似这样的事情一概推到政治层面,会造成一种有借口的精神懒惰。在中国,类似这样的事情必须扎进去,一个个具体推动,你经过努力也许就能推动一点。比如刚才春龙说的,那个人本来是提醒春龙,搞这事对“维稳”不利,会给自己惹麻烦,但经过倾听被春龙感动了,以后给予了支持。这种事情在中国太多了。

在中国必须做扎实、具体的事情,你参与了推动,会发现国家、社会也需要这样的推动;有很多事不是他们不想做,而是不知道怎么做,没有明白人、有担当的人带着做。做历史的应该注意,要以这种态度去进入,不要带着特别强烈的意识形态和情绪色彩——历史复杂得很,往往超过我们既定的观念框框。进入具体问题,找到一个抓手,在这个方向上推动,有可能带动很大的面,影响很多人。孙春龙做的工作就在这方面,没有拿老兵的事做一个幌子——如果这样也不可能坚持这么长时间,以这件事情作为抓手推动国家、社会进步,这点非常好。

 



读书会预告:

1、2016年12月31日14时,西安,曲江书城;

2、2017年1月14日下午,上海,地点待定。


《没有回家的士兵》一书已于近期上市,大家可以在各大网购平台或实体书店购买,购买签名本请点击左下角“阅读原文”。


正在加载...

扫描二维码关注孙春龙官方微信账号