This is 南方人物周刊's Tencent Weibo homepage. Follow now!

南方人物周刊 收听

想看到更多,请移步到这个维度→ http://url.cn...

在贝尔格莱德,我没找到德约科维奇

2017-07-18

在萨瓦河(左)和多瑙河交汇处休息的年轻人


xiumi.us">
xiumi.us">


他们不断地告诉我,南斯拉夫的社会主义不一样,还拿出当年的合影,那是他们大学毕业一年以后,两人靠在刚买的德国产桔红色小汽车上,利利亚娜披着一头蓬松长发,戈兰烫着不算夸张的爆炸头。那的确是他们的黄金时代,虽然那个黄金时代让如今塞尔维亚与贝尔格莱德的跌落显得格外苦涩。




1


从贝尔格莱德机场到市区的路上,我的Airbnb房东米沙一直在介绍各种建筑:一排南斯拉夫时期的居民楼(“你一看就是时代风格的……”),一个新的购物中心(“里面有ZARA、PULL&BELL……”),一片水岸酒吧(“我们贝尔格莱德有欧洲最好的夜生活!”),一栋俄罗斯石油公司的办公楼(“玻璃幕墙的那个!”)听下来像是高度浓缩版的国家转型史。


“我们会路过诺瓦克餐厅(Novak Café)吗?”我问。“当然,当然,诺瓦克·德约科维奇,国宝(national treasure)啊。”从反光镜上,我看到他露出了一口整齐的白牙。


10年前我第一次听到德约科维奇这个名字,那会儿网坛还是费德勒和纳达尔轮流坐庄,这个塞尔维亚的20岁小伙子体质不行,时常退赛,但好像打得还不赖,而且擅长搞怪。小德模仿其他球手的视频在YouTube上疯传,他模仿费纳,模仿麦肯罗,模仿莎拉波娃尤其传神。有好几年时间,小德一直排名世界第三,被中国网友调侃为“三德子”,固然有古灵精怪之意,但连同英文世界的“Jokervic”(逗趣科维奇),听起来总归是个不入主流的角色。


德约科维奇开的诺瓦克餐厅


经过小德开的诺瓦克餐厅时,米沙放慢了车速,好让我拍照。那是一栋非常普通的八层楼房,外立面是小德捧杯的巨幅海报,下面有一行字:“NAS NOLE!”NOLE是小德的昵称,NAS是什么意思?


“我们的!”米沙笑。


车子驶过萨瓦河大桥,进入贝尔格莱德老城,在里面左绕右转,我看到了一些漂亮的教堂塔尖,但更多的还是破败和未完成,毕竟身处欧洲最贫穷的国家之一,某一瞬间觉得自己在马尼拉的贫民窟,直到前面斑马线上走过两个高挑白皙的姑娘,“Lovely ladies(可爱的姑娘)。”米沙一边等红灯一边自言自语。


在一个有两百多年历史的餐馆吃了顿晚午餐,猪肉和蘑菇盛在烤馕制成的大碗里端上来,吃一口菜,再吃一口碗,香浓入味。餐馆名字只有一个“?”,据说一百多年前和街对面的教堂同名,后来被教堂抗议,说美食是纵欲的、形而下的,怎能假教堂之名呢?老板被迫更名,想了半天没有答案,于是就画一个问号对付过去,“长话短说就是这样。”餐馆服务生说。结账时连同沙拉、啤酒一共1600第纳尔,合人民币100元,刷卡时我很抱歉:我刚刚抵达,身上没有现金给你们小费。“没关系,没关系,”服务生显得很有自尊,“你的心意我们收到了!”


吃完饭去萨瓦河与多瑙河交汇处的卡莱梅格丹城堡散步,一路都是带孩子出来晒太阳的年轻父母,还有成团的日本老年游客。城堡下面有好几个下沉式红土球场,女教练带着两个七八岁的孩子练球,小男孩戴黑框眼镜,像个微型奇爱博士,站在底线外,正反拍拉得有模有样。这种场景很难不让人想到德约科维奇小时候在废弃的游泳池底部练球(头顶不时有轰炸机飞过)的故事。1987年小德出生于贝尔格莱德,四年以后南斯拉夫内战开打,加盟共和国之间的五场战争一直延续到1999年,“我们会去轰炸最多的地方练球,猜测他们不会两天内轰炸同一个地方。”小德在自传里说。


我走到城墙下,那里有草坪和姿态扭曲的矮树,一些孩子在坦克、高射炮与导弹上爬上爬下,起初我(习惯性地)以为那些都是模型,走近了才知道是实物,那一刻我突然意识到,对塞尔维亚人来说,战争过去并没有多少年啊。也许经历过这一切的人确实不同?我印象最深的2012年澳网决赛,德约科维奇和纳达尔激战5小时53分钟,这场马拉松把人类的底线和意志力的对抗推向极致,到最后时刻,双方还是能每个球都直逼死角。那场比赛塞尔维亚人笑到了最后。后来他接受采访时说起自己11岁时,有76个夜晚在地下室里听着爆炸声入眠,“这种强烈的童年记忆塑造了我的性格,这是国家听天由命无助的时刻。”



2


下午5点多,收到一个朋友的信息:“6点在议会门口有一场游行,也许你想去看看?”那就去看看。从城堡到议会,要沿着最繁华的步行街前进,并穿过共和国广场。短短一公里多的脚程,居然路过了至少四家书店,和在缅甸仰光撞见满是旧书摊的“路边大学”Pansoda大街一样,我对这个国家也一下子肃然起敬。在一个地下通道,我看到墙上刷着的红色标语——“解放科索沃”、“解放巴尔干”,红字又被更粗的黑线拦腰划去,下面是难以辨认的反标语。上到地面来,半条街都被巨大的没有面孔的七层灰色大楼占满,窗外挂式空调两两一组,像许多眼睛在张望。


议会是漂亮的圆顶建筑,前面有紫色郁金香花丛,也有加了很多感叹号的官方宣传横幅,控诉“阿尔巴尼亚族恐怖分子”从1998年到2014年对塞国犯下的罪行,“受害者家属呼唤正义!”“我们永远也不会原谅你们杀害了我们的孩子!”2011年德约科维奇温网夺冠、首度登顶世界第一后,成千上万的贝尔格莱德人就是在这里欢迎他们的英雄(第二年,时任总统对美国记者说,如果小德参加总统选举,他就能赢)。


德约科维奇和妻子伊莲娜


主路已经封闭,年轻人正在集结,一辆白色小汽车里播放着颇有律动的音乐,整条街都听得到,我用手机识别了一下,是塞尔维亚乐队Familija的Mala, Mala(意为 “小”)

正在加载...

扫描二维码关注南方人物周刊官方微信账号